鳥(niǎo)瞰我們的國(guó)土,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)“人”字,“人”的一撇是長(zhǎng)城,一捺就是大運(yùn)河。
2014年6月22日,中國(guó)大運(yùn)河申遺成功。2024年,在大運(yùn)河即將迎來(lái)申遺成功十周年之際,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、浙江省特級(jí)教師沈小玲撰寫(xiě)的新書(shū)《運(yùn)河2500年》,描述了從春秋時(shí)期開(kāi)鑿邗溝至今的運(yùn)河故事,這本以獨(dú)具個(gè)人視角的散文書(shū)寫(xiě)引起了我們的注意。
“《運(yùn)河2500年》寫(xiě)出了運(yùn)河前世今生、琳瑯盛景和運(yùn)河邊的煙火生活。”魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者沈葦這樣形容這本書(shū)。翻開(kāi)它,映入眼簾的是行走南北的現(xiàn)場(chǎng)感,是穿梭時(shí)光的歷史意識(shí)。
這天,記者在茶館里與作者沈小玲碰面。桌上的烏龍茶冒著熱氣,談笑聊天間,我們一起跟著這位親切隨和的作家,回到跨越千年人間煙火的運(yùn)河現(xiàn)場(chǎng)。
一
《運(yùn)河2500年》的誕生,還要從一部保護(hù)條例說(shuō)起。
“我在飛云江畔出生,工作后住在鰲江畔,現(xiàn)在住到了錢(qián)塘江畔,對(duì)水有天然的親近。”沈小玲說(shuō)著,打開(kāi)電腦,向記者展示近五千字的《浙江省大運(yùn)河世界文化遺產(chǎn)保護(hù)條例》,這也是中國(guó)第一部關(guān)于大運(yùn)河世界文化遺產(chǎn)保護(hù)的省級(jí)地方性條例。
到杭州工作后,沈小玲便格外關(guān)注大運(yùn)河。2015年,大運(yùn)河申遺成功的第二年,在浙江省第十二屆人大三次會(huì)議上,沈小玲針對(duì)當(dāng)時(shí)浙江境內(nèi)的西湖、江郎山、運(yùn)河三個(gè)世界遺產(chǎn),提出書(shū)面建議《關(guān)于浙江省后世遺保護(hù)的建議》,并在杭州代表團(tuán)審議時(shí)做了發(fā)言。
列席會(huì)議的崔巍非常贊賞沈小玲的觀(guān)點(diǎn)。兩個(gè)月后,崔巍邀請(qǐng)沈小玲母女去看舞劇《遇見(jiàn)大運(yùn)河》。劇場(chǎng)里,大運(yùn)河的一滴水,如故人般,走進(jìn)了沈小玲心中,她深感震撼,回去后,濃烈的情感在她筆下,化作了一篇散文《遇見(jiàn)大運(yùn)河》。
“大運(yùn)河是祖先留給我們的寶貴遺產(chǎn),是流動(dòng)的文化,要統(tǒng)籌保護(hù)好、傳承好、利用好。”這一想法深深印入沈小玲腦海中,并催生出新的想法,“我想為運(yùn)河做點(diǎn)事。”2020年,在浙江省第十三屆人大三次會(huì)議期間,沈小玲提出了《關(guān)于制定〈浙江省大運(yùn)河世界文化遺產(chǎn)保護(hù)條例〉的議案》。
之后,作為立法小組成員,沈小玲全程參與了對(duì)大運(yùn)河的調(diào)研論證、實(shí)地考察參觀(guān)等活動(dòng)。“在這個(gè)過(guò)程中,我再次被大運(yùn)河的點(diǎn)滴震驚。”沈小玲向記者回憶:和大多數(shù)人一樣,本以為運(yùn)河水是“平”的,但在山東有“翻山越嶺”的運(yùn)河,31座船閘讓漕船在會(huì)通河上越過(guò)山丘;本以為大壩都是土石結(jié)構(gòu),但在河北有糯米和蛋清筑造的“糯米壩”……
沈小玲更深切地感受到,運(yùn)河帶來(lái)的繁榮、發(fā)展、統(tǒng)一、交流、穩(wěn)定……她開(kāi)始頻繁參與大運(yùn)河有關(guān)的各種活動(dòng);在大大小小的會(huì)議中,她的發(fā)言總是不自覺(jué)地講到大運(yùn)河的故事。許多人建議她:“你有那么多故事,不如寫(xiě)下來(lái),寫(xiě)一本大運(yùn)河的書(shū)。”
“既然如此,我想寫(xiě)一本有別于其他運(yùn)河書(shū)籍的書(shū)。”沈小玲告訴記者。在計(jì)劃時(shí),她就為《運(yùn)河2500年》確定了幾個(gè)寫(xiě)作目標(biāo):立意盡可能高遠(yuǎn),有獨(dú)特的思考和見(jiàn)解;故事力求較生動(dòng),大氣與細(xì)膩共存;真實(shí)書(shū)寫(xiě)運(yùn)河,寫(xiě)出自己的感情來(lái)。
二
2021年7月,沈小玲在揚(yáng)州中國(guó)大運(yùn)河博物館。 受訪(fǎng)者提供
沈小玲用了四年時(shí)間,去完成這本書(shū)。
她有寫(xiě)日記的習(xí)慣,《運(yùn)河2500年》出現(xiàn)的寫(xiě)作記錄,從2020年5月橫跨至2024年1月。“我最先做的準(zhǔn)備工作,是大量閱讀。”沈小玲說(shuō)。她把市面上能買(mǎi)到的與運(yùn)河有關(guān)的書(shū)籍,從人文類(lèi),到社科類(lèi),再到攝影類(lèi),都讀了個(gè)遍。
在此之前,沈小玲已經(jīng)出版過(guò)多部散文集,而《運(yùn)河2500年》讓她感到與過(guò)去創(chuàng)作最不同的是:呆在房間里是寫(xiě)不出來(lái)的。于是,她在腳力上下足功夫。
雖然隨立法小組去了不少運(yùn)河遺產(chǎn)點(diǎn),但那時(shí)腦海中的問(wèn)題與現(xiàn)在完全不同。沈小玲故地重游,完全從寫(xiě)作的角度觀(guān)察大運(yùn)河,用充足的時(shí)間將自己沉浸在每個(gè)感興趣的地點(diǎn)。比如在蘇州平江歷史文化街區(qū),她捕捉到了最原汁原味的市井風(fēng)情;在紹興運(yùn)河古纖道上,昔日赤腳拉纖的纖夫,似乎就在石板路上與她擦肩而過(guò)……
書(shū)籍資料與網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容常有矛盾,不知真假。沈小玲便去尋找最真實(shí)的運(yùn)河史料。她多次前往杭州中國(guó)京杭大運(yùn)河博物館,核驗(yàn)事實(shí);在揚(yáng)州中國(guó)大運(yùn)河博物館奔走一天,沈小玲的手機(jī)里拍了近千張記錄照片……邊跑邊寫(xiě),她卻樂(lè)在其中。“我們要從最大程度保證書(shū)稿的嚴(yán)謹(jǐn)性,成稿后我的責(zé)編也校對(duì)過(guò)8次。”她說(shuō)。
在寫(xiě)作中,最讓沈小玲感覺(jué)困難的一點(diǎn),是琢磨提綱。
流淌了2500多年的大運(yùn)河,有太多太多的故事。如何在浩繁的內(nèi)容中,向讀者展示大運(yùn)河的精髓和傳奇,沈小玲只能截取關(guān)鍵事件。全書(shū)的提綱目錄一比再比,《運(yùn)河2500年》共10章,每章有5篇文章,寫(xiě)哪5篇就有講究。比如第二章寫(xiě)運(yùn)河城市,揚(yáng)州、北京、杭州一定要寫(xiě),另外寫(xiě)哪兩座城市,讓人難以取舍。最后,沈小玲選擇了洛陽(yáng)和開(kāi)封。
“京杭大運(yùn)河直通,略過(guò)了洛陽(yáng),但隋煬帝在洛陽(yáng)起家,運(yùn)河在這里第一次貫通,理應(yīng)要大書(shū)一筆。開(kāi)封也是皇都,直接被運(yùn)河改道影響,但它證明了運(yùn)河水的興敗規(guī)律,敗是水,成也是水,發(fā)人深省。”沈小玲說(shuō)。
也許是出于教師職業(yè)習(xí)慣使然,《運(yùn)河2500年》中帶有“循循善誘”的特色。書(shū)中不僅寫(xiě)故事,也思考故事背后的故事,如對(duì)幾位帝王挖運(yùn)河的動(dòng)機(jī)分析。沈小玲在寫(xiě)運(yùn)河建筑,從甲天下的古典園林,想到了課文《圓明園的毀滅》的思考題;看似不關(guān)聯(lián)的事物,也能觸類(lèi)旁通,相互串聯(lián),沈小玲寫(xiě)金山寺,卻是寫(xiě)與金山寺有關(guān)的歷代文人騷客的書(shū)法名跡。
“寫(xiě)運(yùn)河的書(shū)很多,如何讓讀者喜歡我寫(xiě)的運(yùn)河?我就設(shè)想自己是讀者,會(huì)怎么閱讀這本書(shū)。”沈小玲告訴記者,其實(shí)寫(xiě)運(yùn)河的書(shū),引用古人的話(huà)語(yǔ),或是運(yùn)河的有關(guān)術(shù)語(yǔ),都是很正常的舉動(dòng),但《運(yùn)河2500年》引用古語(yǔ)很節(jié)制,盡可能避免枯燥和過(guò)于深?yuàn)W,惹讀者厭煩。
三
這也是沈小玲和女兒、插畫(huà)師宴鳥(niǎo)的第三次合作。
《運(yùn)河2500年》的封面和六張插圖國(guó)風(fēng)味濃郁,描繪出運(yùn)河的博大精深,圖文呼應(yīng)。扉頁(yè)畫(huà)了吳王夫差與日月比肩,鳥(niǎo)瞰山河,他下令挖出了邗溝,是為運(yùn)河開(kāi)鑿第一人。
宴鳥(niǎo)解釋說(shuō),這個(gè)人物,也可以理解為一切雄心勃勃的帝王,如劉濞、隋煬帝、忽必烈……他們?cè)噲D通過(guò)修筑運(yùn)河來(lái)一統(tǒng)天下,運(yùn)河亙古長(zhǎng)流,在千年歲月中,造福著黎民百姓。
沈小玲在書(shū)中捋了捋隋煬帝時(shí)參與挖河的民工人數(shù):鑿?fù)?jì)渠,百多萬(wàn)河南各郡民工;開(kāi)邗溝,十多萬(wàn)淮南民工;接江南運(yùn)河,幾十萬(wàn)江南民工;開(kāi)永濟(jì)渠,百多萬(wàn)河北諸郡民工。總?cè)藬?shù)合計(jì)360萬(wàn)左右。
運(yùn)河史,就是一部勞苦大眾用汗水、鮮血和生命換來(lái)的創(chuàng)造史。
因此,每每在運(yùn)河現(xiàn)場(chǎng)——在武林門(mén)碼頭坐船游運(yùn)河,在青石板橋上凝視河水時(shí),沈小玲愈發(fā)感受到,大運(yùn)河是流動(dòng)的歷史記憶。
因漕運(yùn),“中國(guó)運(yùn)河第一城”揚(yáng)州走向繁華鼎盛,杭州也開(kāi)啟“錢(qián)塘自古繁華”的歷史,運(yùn)河邊的富義倉(cāng)承載著“民以食為天”的期盼;水路即戲路,昆曲沿著運(yùn)河傳到北京,各方戲班也在運(yùn)河上“邊演邊走”,誕生了京劇;運(yùn)河兩岸,美食、技藝無(wú)處不在……她筆下的《運(yùn)河2500年》,猶如一本微型百科全書(shū),包羅運(yùn)河萬(wàn)象。
書(shū)已出,沈小玲依然關(guān)注著運(yùn)河的“風(fēng)吹草動(dòng)”,運(yùn)河沿線(xiàn)城市的大運(yùn)河國(guó)家文化公園建設(shè)和近段時(shí)間春節(jié)、元宵節(jié)的燈會(huì)和非遺活動(dòng)。
2020年,沈小玲的散文集《一朵花的神話(huà)》出版。“那時(shí)寫(xiě)完后,我感覺(jué)再也不用到現(xiàn)場(chǎng)去看花了。”她調(diào)侃自己。實(shí)際上,哪里有花,沈小玲就想去那里,她在書(shū)中寫(xiě)了眾多花卉,雙方似乎達(dá)到了某種默契,所有的花兒都成了沈小玲的好朋友。
“寫(xiě)完《運(yùn)河2500年》,我也有這種感覺(jué)。”沈小玲說(shuō),今后,她會(huì)更關(guān)注運(yùn)河的保護(hù)、傳承和利用。現(xiàn)在,所有的讀者,都會(huì)成為她和運(yùn)河之緣的見(jiàn)證者。
來(lái)源:潮新聞 | 撰稿:記者 李嬌儼 | 責(zé)編:張曉欣 審核:張淵
新聞投稿:184042016@qq.com 新聞熱線(xiàn):135 8189 2583