在“世界屋脊的屋脊”、面積相當于三個浙江省的那曲，最好的建筑是學校。
牧野蒼茫，云層山脈并肩，牦牛群散落如星點，高高隆起的念青唐古拉山脈下，京藏高速和青藏鐵路線交錯穿越羌塘草原——時光如飛掠的車輛般迅疾，道路旁海拔4700多米、設施完備的香茂鄉小學，有一段獨特的DNA深嵌在主樓墻體中：刻著“那曲杭州希望小學”的石碑。
那曲香茂鄉小學孩子們在快樂奔跑。30年前，杭州市民籌集225萬元善款，幫助當地建起了第一批希望小學。潮新聞記者 倪雁強 王建龍 攝
29年前，一封來自援藏干部的求助信從那曲發出，翻越千山抵達3800多公里外的西子湖畔，隨之涌向高原的愛心，讓那里的孩子背上書包，改變命運；
近30年來，很多曾在這塊石碑前暢快歡笑的孩子，帶著“愛和希望的種子”回到家鄉，建設家鄉；
2024年春天，曾是那曲杭州希望小學第一批學生之一的達扎旺堆，寫下一封信，向那群“可愛的叔叔”致意。
自1994年對口援藏大幕正式拉開以來，至2022年，全國先后有10批共11900名援藏干部人才奮戰在高原各地。他們，用心、用情、用行動，向時代作答。
那曲市第五幼兒園黨支部書記達扎旺堆在給孩子們開展主題演講。潮新聞記者 倪雁強 王建龍 攝
高原來信
拍照時，我就站在第一排正中間。那天的情景，讓我和30多位同學終生難忘：從此我們有新校舍了，再也不用忍受刺骨的寒風了。
——摘自達扎旺堆的信
今年4月，全國首批援藏干部、當年任那曲縣常務副縣長的姜軍結束對西藏的回訪，搖下車窗，再次揮手告別這片土地。人群中，達扎旺堆突然上前，握住姜軍的手，將額頭輕輕抵在他的手背。
這個至高的行禮，是尊敬，是送別，是祝福；是跨越30年被兩封書信串起的記憶，在這一天，被重啟，被表達，被延續。
在38歲的達扎旺堆記憶里，童年有兩個鑲著金邊的日子：一個是五年級的“六一”兒童節，父母特意從牧區來看他，為他帶來一身藍白相間的新衣服；另一個，斑駁相紙定格的1996年9月初的一天，在學校旁路邊瘋玩時，他和同學們突然被格桑老師召回，因為一群“可愛的叔叔”馬上要來，“還要拍照片！”
為了人生第一張照片，孩子們很快散去，換上最像樣的衣服，抹凈臉和頭發后，他們又聚到一塊鐫刻著“那曲杭州希望小學”的石碑后，揮舞雙手，暢意歡笑。
如今，已從事教育工作19年的達扎旺堆，是那曲市第五幼兒園黨支部書記。今年3月底，當他在給孩子們準備一堂主旨為“愛”的主題演講時，思索許久，兒時那個節日般的日子閃現眼前。
1996年，那曲杭州希望小學落成時，部分師生合影留念。資料片
“心中有太多感激的話想說出來。”做完課件，達扎旺堆突然萌生了一個想法——給當年那群“可愛的叔叔”寫一封信：
“起初，學校沒有圍墻，屋頂漏雨漏雪，教室窗戶幾乎沒有玻璃，上課時凍得直哆嗦。因家庭經濟困難，同學們身上穿的都比較單薄。搬進窗明幾凈的新校舍后，同學們都特別開心。”
他想告訴當年的叔叔，后來，學校的圍墻砌得更好了，校舍更漂亮了；以學校為起點，他們的人生與家庭命運，都被改變。
這一切，源自30年前的一粒“種子”。
1994年7月，西藏百萬農奴解放35周年，中央召開第三次西藏工作座談會，確定了“全國支援西藏”的方針和“分片負責、對口支援、定期輪換”的援藏模式。對口援藏大幕正式拉開。
次年5月20日，浙江第一批45名援藏干部，胸前別著大紅花，從位于杭州西子湖畔的大華飯店啟程挺進那曲。
那天的雨水如西湖邊的柳枝般綿延。很多素不相識的市民走上街頭，耳邊漾起的啜泣漫過雨落枝葉的滴答，送別與被送別的人都紅了眼眶。
之后，當“520”演變成表達愛意的日子，很多當年的援藏干部覺得，這個小小的巧合，照應著所有人對雪域高原最樸實的情意。
那曲市區最繁華的浙江路，見證了浙江援藏人跨越30年的接力。潮新聞記者 倪雁強 王建龍 攝
為了那塊豐碑
我們期待著在世界屋脊上矗立起一座豐碑！
——摘自姜軍的信
一百多年前，現代探險家出現在那曲，向著彩云消散的遠方，沿著“只有野牦牛、野驢和羚羊踏出來的路”艱難跋涉。
在今天，不消一眨眼，光纖通信就將達扎旺堆的心意傳達。但30年前，就像高原上遲遲不來的春天，寄出一封信，并不意味著一定會有回音。
1995年8月10日，在那曲縣委住宿樓昏黃的燭光下，姜軍寫下一封特殊的“家書”，給素昧平生的時任杭州日報總編輯舒士越。
那段日子，下鄉的車輪軋過茫茫草地又扎進河水，一些數字深深地刻在姜軍腦子里：那曲適齡兒童入學率只有22.5%，中青年文盲率高達75%；平均每1500平方公里內只有一所小學，讀完三年級又有72%的孩子失學，重復父輩揮鞭牧羊的命運。
對這個初為人父的28歲年輕人來說，無數個時刻，他只能在想象中抱上一抱血脈相連的新生命，但眼下，有一種對更多孩子的責任充盈心胸。于是，他向“大后方”求援：“每個杭州人少吃一根棒冰，少抽一支煙，省下的錢可以建三四所希望小學……”
十余日后，姜軍被一封加急電報驚醒，簡短幾行字傳遞了喜訊。
那年8月25日，姜軍的信在《杭州日報》頭版刊登，很快傳遍整座杭城。幾個月前深烙在人們心中的那場送別被喚醒，支援西藏的張力驟然迸發——每天都有大量懷揣現金的人涌進捐款點：一位在菜市場賣荷葉的小本生意人送來了3000元錢；一位不留名的婦女將丈夫去世的撫恤金塞進捐款箱；7歲小姑娘喻愷寧給姜軍寫信：“從今天qǐ（起）10天不吃棒冰，省下10元錢，為xī zàng（西藏）杭州希望小學買10塊磚。”……
當年7歲的小姑娘喻愷寧給援藏干部寫下的信。潮新聞記者 倪雁強 攝
一個星期內，5.6萬多名市民、120多家企業捐助了225萬元。
1996年下半年，4所希望小學相繼在那曲落成，其中一所將“杭州”刻進校名。每所學校都是當地最漂亮的建筑。牧民興高采烈，他們為孩子系上哈達，牽來家中的高頭大馬，把孩子送入學校。
如今，那曲適齡兒童入學率早已是100%，2023年高考上線率達95.56%。
從一封信、兩地情筑起的“那曲杭州希望小學”，到現在與內地學校別無二致的香茂鄉小學，正是30年間全國援藏工作和西藏變遷的一個縮影。
欣喜和快慰，足以抵消援藏干部切身感受的藏區之苦。回溯上世紀90年代，援藏干部在宿舍里燒牦牛糞取暖；年輕的腸胃吞下這里“極硬”的水、耐儲存的土豆和白菜；下鄉去渺無人煙的牧區，有時要在車里過夜，氣溫降到零下十多攝氏度，他們靠著車窗捂著被服直哆嗦。
這些年，黨中央從西藏異常艱苦的工作、生活出發，制定各項政策舉措，解除干部職工的后顧之憂。
即便能在保障完善的宿舍里生活，但每個初到這里的援藏干部，對抗高原反應的努力依然堪稱艱辛：頭痛、嘔吐、血氧濃度降到內地的搶救標準。他們的皮膚逐漸黢黑，高原紅烙在臉上。更令人擔憂的變化則記錄在醫學影像中：肺動脈高壓、心肌肥厚……浙江援藏干部，許多每天要靠安眠藥才能睡上幾小時。有人甚至把年輕的生命永遠留在了雪域高原。
他們不想過多地談論艱辛，但每個人，都會提及習近平總書記在中央第七次西藏工作座談會上強調的19個字：缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦、海拔高境界更高。
海拔4500多米的那曲，草莓茁壯成長，智能溫室大棚實現了本地蔬菜瓜果的批量化供給。潮新聞記者 倪雁強 王建龍 攝
種子
30年來，是你們的愛，為我們種下了“希望和愛的種子”。讓我們牧區的小孩，都能實現自己的夢想。我也會把這份愛和溫暖傳遞下去。
——摘自達扎旺堆的信
見字如面，信件傳達思念與期盼；紙短情長，寫信與回信的人，以光陰和人生作答。
就像牦牛群日暮時分總會記得家的方向，大學畢業后，達扎旺堆沒有留在外面的世界。像他一樣重返家鄉的同學是大多數。還有人回到曾就讀的香茂鄉小學任教，每天在那塊“那曲杭州希望小學”的石碑旁，與一屆又一屆眼神晶亮、笑容純真的孩子相伴。
2018年，達扎旺堆在那曲古露鎮小學擔任校長。他注意到一個叫羅布堅才的孩子，總把殘缺的左手藏在褲兜，瑟縮著瘦小的身體。
“沒有水就不成池塘，沒有愛就沒有教育。”達扎旺堆想，對這樣的孩子，更該付出無私的愛。他帶孩子們去拉薩，去游樂場、科技館，看外面的世界；他鼓勵羅布堅才融入集體，即使大掃除，也安排他做一些擺桌椅板凳的活。
一學期后，達扎旺堆檢查興趣班，被一個唱得最好、聲音最大的孩子吸引。一看，正是羅布堅才，他用有缺陷的左手，使勁敲響非洲鼓。達扎旺堆禁不住熱淚盈眶。
他將羅布堅才的進步，歸結為“愛的力量”。寫信時，回望來時路，達扎旺堆恍然發現，自己的成長也正是被“愛”鼓舞：記憶里那間窗明幾凈的希望小學校舍，長久滋養著人生，這是他幸福感的來源，也讓他甘愿把愛回饋“原點”。
浙江“組團式”援藏醫療隊隊員王清清在那曲藏醫院為病人診療，30年來一大批浙江醫護人員在雪域高原書寫醫者使命。潮新聞記者 倪雁強 王建龍 攝
希望與愛的種子，在當下有了更多具象：
醫療、教育人才“組團式”援藏，讓病痛遠離高原上的人們，也進行“十年樹木、百年樹人”的耕耘；
全國書法教師“蒲公英計劃”公益培訓項目，每年都會派名師前往西藏，一筆一畫交融漢藏文化；
不斷有援藏干部人才主動遞交續援申請，為這里實現更多可能，是他們未竟的心愿；
越來越多的年輕“援二代”，沿著父輩走過的路，來到這里并扎下了根……
“這個事情必須一茬接一茬、一代接一代干下去。”2021年7月，習近平總書記在西藏考察期間會見援藏干部人才代表時強調。
1998年6月，時任福建省委副書記的習近平率福建第二批援藏干部進藏。在浙江工作期間，他也一直關心西藏建設，高度重視援藏工作。特別是黨的十八大以來，對口支援西藏工作力度進一步加大。
今朝，漫步在拉薩的北京中路，那曲的浙江中路、遼寧中路，日喀則的山東中路……每個路名，都匯聚了全國援藏的力量。30年間，援藏人前后接續，為西藏帶去了另一種“高原反應”——2019年底，西藏擺脫被束縛了千百年的絕對貧困，對口援藏政策也從“輸血式”幫扶轉向“造血式”幫扶，“十三五”期間17個省市規劃安排援藏項目達1260個，完成總投資200億元……
西藏那曲香茂鄉小學的孩子們在陽光下快樂成長，30年前，杭州市民在一周內匯集了225萬元善款，建起了當地第一批希望小學。潮新聞記者 倪雁強 王建龍 攝
廣闊的“世界屋脊”上，當藏族同胞遇上援藏干部人才，總會互相熱情招呼，“各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起”的標語隨處可見，中華民族共同體意識扎根在心。
29年前，當杭州的愛涌向高原，《西藏日報》曾用一篇頭版頭條文章《來自大后方的回響》千里呼應：援藏干部是一粒種子，大后方則是一棵根深葉茂的大樹，“西藏只有在祖國大家庭中才能繁榮興旺，祖國永遠是西藏的堅強后盾”。
眼下，高原綠意已來：那曲曾是中國唯一沒有樹木綠化的城市，如今一些道路旁已有云杉生長，有的還結出扎實飽滿的果實，偶有西藏雪雀筑巢枝間。
30年來，全國各地的援藏干部人才抵達遙遠的雪域高原時，往往會從家鄉帶來一瓶水、一捧泥。當水和泥融進新的土地，他們堅信，泥土與心意總能相融，種子會破土萌發。春天如同回信，終將在眼前舒展。
來源：潮新聞 | 撰稿： 陳偉斌 黃小星 萬靖 | 責編：陳曉菲 審核：張淵
新聞投稿：184042016@qq.com 新聞熱線：135 8189 2583
中國互聯網視聽節目服務自律公約 | 網絡110報警服務 | 12321垃圾信息舉報中心 | 友情鏈接
版權所有 中國互聯網新聞中心 電話: 057187567897 京ICP證 040089號
網絡傳播視聽節目許可證號:0105123 京公網安備110108006329號 京網文[2011]0252-085號
